Stel je de verjaardag voor van een kind van vier, op het moment dat de cadeaus open mogen. Twaalf kinderen, ruim twintig pakjes opgestapeld aan één kant van de woonkamer. Het jarige kind heeft gehoord dat dit het leukste stuk wordt. De ouders zitten met de telefoon klaar voor foto's. De grootouders leunen voorover.

Het eerste cadeau gaat goed. Echte grote ogen, echte lach, echte "dankjewel!" Het tweede gaat prima. Het derde gaat oké. Bij cadeau zeven scheurt het kind het papier met een soort gelaten, geoefende efficiëntie open, en iemand, meestal de vader of een tante, begint commentaar te geven: "Kijk! Een brandweerauto! Wat tof, hè? Wat zeg je dan?"

Bij cadeau veertien zit het kind met gekruiste benen op de grond, het gezichtje een beetje wazig, een toren ongeopende dozen torent boven het kind uit, en een van de oudere kinderen is afgedwaald om eindelijk met een van de speeltjes te spelen. De telefoon van de ouder is gestopt met opnemen. De kamer is stiller geworden.

Drie mensen in deze kamer voelen zich ongemakkelijk, en geen van hen zegt het hardop.

Het kind

Het kind is vier. Het wilde spelen met het eerste speeltje dat aansloeg. De sociale context heeft, impliciet maar zeer stellig, gezegd dat het juiste gedrag op dit moment is: cadeaus blijven openen en bij elk pakje vreugde laten zien. De eerste ronde vreugde was echt. De zevende niet. Bij de veertiende gaat het op de automatische piloot. Wat het kind van binnen wil, is dat iemand het loslaat zodat het op het kleed met de houten trein kan zitten en gewoon kan spelen.

Dit is geen ondankbaarheid. Het is het zenuwstelsel van een vierjarige. Nieuwheidsmoeheid is een ding en treedt razendsnel op. Er is een reden waarom "kind klapt halverwege de cadeaus dicht" een gedocumenteerd verjaardagsfeest-fenomeen is: hun aandachtsbudget is eindig en wij proberen er een hele kerstochtend uit te halen in twintig minuten.

De gever

De gever, tante, grootouder of vriendje-van-de-ouder, zag dit aankomen. Hij of zij heeft de derde en vierde cadeaus voorbij zien gaan, gezien hoe de blik van het kind versloft, en denkt nu stil aan het eigen cadeau dat nog in de stapel ligt. Misschien hadden we de grote niet moeten kopen. Misschien hadden we beter een van die houten dingen kunnen halen in plaats van dit grote plastic ding. Het kind gaat dit met hetzelfde vlakke gezicht openen als de laatste zes. Ik glimlach en doe alsof dat niet zo is.

Die gedachte duurt een seconde. De gever vertelt zichzelf vervolgens, terecht, dat het kind het later wel leuk vindt, dat dit gewoon de chaos van de dag is en dat iedereen op een feestje wel een beetje overprikkeld raakt. Wat allemaal waar is. Maar daaronder ligt een klein, ongemakkelijk besef: mijn cadeau landde boven op een berg.

De ouder

De ouder speelt de meest uitputtende rol in deze scène. Hun taak is, zoals zij die begrijpen, ervoor zorgen dat het kind dankjewel zegt, het hoorbaar zegt, de gever aankijkt terwijl het zegt, en het meent. Of in elk geval lijkt te menen. Want de gever is langsgekomen, heeft iets meegebracht, geld uitgegeven, en het sociale contract luidt: "dat erkennen we met dankbaarheid."

De ouder ziet het gezicht van het kind het niet-helemaal-dankbare doen, ziet de beleefde glimlach van de gever, en voelt zichzelf hangen tussen twee soorten falen. Ofwel dwingen ze het kind tot een geforceerd "dankjewel" en weten de gever en het kind allebei dat het opgelegd was. Ofwel dwingen ze niet, en zegt het kind niets hoorbaars, en voelt de gever zich onzichtbaar.

Dus buigt de ouder zich voorover, zegt iets over hoe leuk het is, zegt "en wat zeggen we dan?" op de toon die elke ouder gebruikt, en mompelt het kind een "dankjewel" die precies niemand tevreden stelt. Iedereen gaat door naar cadeau vijftien.

De beleefde leugen

De gedeelde afspraak tussen alle drie is: dit is prima. Zo werken verjaardagen nu eenmaal. Het kind kalmeert wel. De gever is tevreden dat het kind het leuk vond. De ouder heeft hun werk gedaan, hun kind dankbaarheid bijgebracht. Zo meteen komt de taart en redt iedereen uit de ongemakkelijkheid.

Maar alle drie weten, zonder het te zeggen, dat niemand eigenlijk wilde wat er net gebeurde. Het kind wilde spelen. De gever wilde gezien worden. De ouder wilde niet de PR-manager van het kind zijn. De vorm "twintig dozen op een rij openen voor publiek" dient eigenlijk niemand.

Het is een coördinatieprobleem. Elk cadeau apart is logisch, je tante heeft je natuurlijk iets gegeven, maar het totaalbeeld is dat niet. We hebben een ritueel geërfd dat werkte in een tijdperk waarin één of twee cadeaus per jaar binnenkwamen en echt verschil maakten, en we draaien dat nu op twintig keer de hoeveelheid.

De versie waarin niemand hoeft te liegen

Dit is gedeeltelijk waarom FromUs.to bestaat. Stel je hetzelfde feestje voor, maar met andere pijlen.

Het meeste cadeaugeld, het toegangstarief dat zegt "we kwamen langs, we hebben iets meegebracht", was al in de dagen voor de verjaardag op de FromUs-pagina van het kind beland. De tantes schreven elk drie regels over wie ze zijn en wat ze het kind toewensen. De grootouders voegden een foto en een kort verhaal toe. Tegen de tijd dat het kind op het kleed gaat zitten, staan er al achttien nieuwe ingangen in de pagina die het op zijn 18e verjaardag een keer zal lezen.

Het feestje zelf heeft drie of vier cadeaus. Het cadeau dat het kind echt wilde. De houten trein die iemand toch koos omdat het niet anders kon. Een boek. Het kind opent ze in drie minuten, met levendige ogen, en daarna gaat iedereen, het kind incluis, spelen met wat hun aandacht trok. De taart komt omdat de taart hoort te komen. Niemand hoefde dankbaarheid te faken.

De gevers voelen zich niet minder gul. Eerder meer: hun bericht leeft veertien jaar mee, en €15 aan samengestelde bijdragen is een duurzamer cadeau dan de zevende knuffelbeer ooit had kunnen zijn. De ouders hoeven geen dankbaarheid te coachen door twintig optredens. Het kind krijgt zijn verjaardag terug om vier te zijn, in plaats van PR-werk te doen voor de familie.

De beleefde leugen, dat iedereen plezier heeft aan de cadeauberg, is het ene ritueel waarvan niemand alleen het lef heeft om te stoppen. Het heeft een alternatief nodig waar iedereen tegelijk op kan landen. Dat is wat we proberen te bouwen. Geen campagne tegen cadeaus. Gewoon een manier waarop de delen van vrijgevigheid die achttien jaar goed reizen via een andere route naar het kind kunnen dan de delen die in een kartonnen doos aankomen.

Kia